힐드리드 할머니는 밤을 싫어한다. 밤을 몰아내려고 콱콱 짓밟고, 팡팡 때리고, 가마솥에 넣어 끓이고, 찰칵찰칵 자르고, 우물속에 쑤욱 밀어 넣는다. 하지만 밤은 물위로 쏘옥 떠오른다. 흑백의 펜 그림은 선 하나하나가 은은하고 신비로우면서 역동적인 달빛을 기막히게 표현하고 있다. 할머니의 기상천외한 짓들이 밤을 살아나게 한다.

조선 후기 선비 이경전이 벗들과 썰매를 타며 우울했던 마음을 잊게 된 이야기다. 썰매를 탈수록 아이처럼 천진해지는 선비들의 모습에 썰매를 끌어 주는 아이들도 덩달아 흥이 난다. 썰매놀이에는 시와 음악이 어우러진다. 수려한 문장으로 표현한 이야기는 눈 덮인 한 폭의 산수화 같은 그림과 잘 어울린다.

브루저는 땅을 파고 다지는 기계다. 새로운 도로를 건설하기 위해 거칠 것 없이 언덕을 없애고, 바위를 부수고, 숲과 꽃을 뭉개 버린다. 힘차게 밀어 붙이는 브루저 때문에 까치 둥지가 나무에서 떨어진다. 브루저는 새끼 까치와 엄마 까치의 울음소리에 깜짝 놀란다. 불현듯 그들이 불쌍하다고 느낀다.

갈대를 엮어 초가지붕을 올린 유마지 초등학교에는 못 말리는 개구쟁이 상상이 산다. 밖에 사는 비둘기가 가엾어서 찬장을 부숴 집을 만들어주고, 모기장을 뜯어 그물을 만들고 푹푹 찌는 더위에 솜옷을 입고 둘레 사람을 웃긴다. 상상이 학교에서 만난 사람들이 보여준 삶은 온 세상의 축소판이다. 열세 살 상상이 풋사랑을 느낀 지월, 장일륜 선생과 백작의 사랑과 이별, 부자였던 두소강네가 순식간에 빈민으로 전락하는 모습, 상상에게 불어닥친 죽음의 그림자를 통해 삶과 죽음의 의미를 통찰한다. 이야기는 사람의 선악을 판단하기보다 인간 삶의 희로애락을 중심에 두고 사건 자체만을 보여주고 있다.